“活在当下”的知名作家林清玄走了！谢谢您带给我们的生命从容之美

 

1月23日，据媒体报道，台湾知名作家林清玄去世，终年65岁。

1月22日上午，他还发了一条微博：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

他身上有诸多为人熟知的标签，其中大多数与文字有关——曾连续十年被评为台湾十大畅销书作家，创下150次再版的热卖纪录；30岁前拿遍台湾所有文学大奖；文章数度被摘录进入语文课本；被誉为当代散文八大家之一。

多篇作品入选中小学语文教材

“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”2017年，在一次活动中，林清玄面对读者这样谈起对死亡的看法。

如他所言，优美的文字构成了人们对他的印象。

在其一生中，出版作品逾百部，多篇作品被大陆、港台及新加坡选入中小学语文教材，其中《和时间赛跑》、《桃花心木》等作品广为熟知。

“第一次发表文章时，大家就都说我是天生的作家。”林清玄曾这样回忆自己的处女作。

小学三年级即立下了一个志向：要当一名作家。为什么当作家？林清玄笑谈，“因为作家可以写出动人的文章”。

虽然几乎没人相信他的这个理想，但林清玄已开始为此努力了。

立志从文的林清玄每天都在不断地写——小学时每天500字，中学时代每天1000字，大学时每天2000字，毕业后每天3000字，几十年来一直坚持不辍。

他后来的工作也与文字息息相关。他曾任《中国时报》记者、《工商时报》记者、《时报杂志》主编等职，后专注于写作。

 

十多年前，曾回漳浦县找林氏族谱

十多年前，林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦县，在那里找到林氏族谱。作为迁台第11代的他，在老房子的古井前，想象着先祖背井离乡出去寻找新天地的情景。这让他联想到自己的人生也在不断离开、不断进入新天地：14岁离开出生地高雄，先到台南，又到台北，他频繁往返两岸，一年有一半时间在大陆。

两岸文学应多多“手牵手” 

这些年，他在大陆出版的书籍也有几十种之多，其中不少还被收入课本。

他认为，这就是文化交流的结果。“两岸在文化上会打破越来越多的界限，我很乐观，两岸会越来越好，合作往来会越来越多。”

林清玄几乎走遍了大陆东南沿海，但东北、西北还有一些空白。他几年前曾表示，还要“继续行走和分享”。

令他感慨的是，第一次去大陆并不是去推荐自己的书，而是去捐助希望小学，并用稿费资助大陆农村的高中女生到城市上大学。而如今大陆已经发生了翻天覆地的变化。

同时，林清玄也欣赏大陆文学创作的蓬勃。在他眼里，现代社会资讯发达，两岸年轻作家从事的文学写作，在文风上已经没有任何界限，不像过去大陆文学作品文风较为“沉重”，而台湾作家文风较为轻快。

他觉得，站在高处看，文学上没有两岸问题。两岸文学“手牵手”才是更好的状态，会走向更好的文化视野。

差点改名林清怪

1953年，林清玄生于台湾南部乡村。他说：“小时候家里很穷，共有18个兄弟姐妹，我排行十二，我前面有11个哥哥。”

林清玄的名字，也是偶然得之。他说，他出生时没有哭，带着微笑来到人间，他的祖上及父亲一辈都不识字，就给他取名“清怪”。“我是清字辈的，我一个哥哥说，‘怪’太不好听了，还是叫‘奇’吧。于是父亲以林清奇给我去报户口，没想到工作人员说，‘奇’也不好听，还是叫‘清玄’吧，因为他正在看一本叫《清玄道长》的书。”

林清玄2015年接受记者采访时说道——

家里穷，要比别人更用功

家里穷苦，我8岁的时候，好不容易得到一本书，读了很感动，立志成为作家。要知道，我们家祖辈都是农夫。爸爸问我，作家是做什么，我说写字，人家就给钱。他说傻孩子，怎么会有这么好的事？没有人相信我，我会成为一名作家。我写下《和时间赛跑》，立志这一辈子跟时间赛跑。为了成为作家，小学我每天写500字文章，中学1000字，高中2000字，大学3000字。现在，写了200本书。因为家里穷，要比别人更用功。

跟佛学的因缘开始很早。我家到佛光山，坐车半小时，走路一小时，很近。母亲的娘家离得更近。每年夏天，爸妈要我带点水果去，听说有个扬州师父在那里开庙，那就是星云大师。我当时，不满10岁。

有些事，你料想不到。以前在乡下，没有出路，每天想离开。我上初中，环境不好，学英文，发现我的英文老师不大懂英文。学校来了美国人，他们不会英语就躲起来。一天，教today，老师在旁边写了读音“土堆”，yestoday，读“也是土堆”。教单词tomorrow，就是“土马路”。读到这里，我想一定要为我的明天铺一条土马路。

一本书开启觉悟的心路

14岁，我在家里坐不住，要离开家乡。爸爸妈妈很开心，这样家里少一个人吃饭了。妈妈给我一个瓶子，里面有三样东西：泥土、井水、香灰。妈妈说，离开家乡，就会水土不服，带着这些走到哪里，哪里就是你的家乡，就不会水土不服。

我做了很多的杂事，一边养活自己，一边读书，不停工作，不停写作。乡下孩子，离开家乡以后，会容易迷失，追求物质的成功。我一度觉得，成功就是变成有钱有名有影响力的人。三十岁，我被认为是很成功的人。我做了台湾最大报社总编辑，在电视台、电台都有很大的影响力。台湾选最成功的十名四十岁以下的年轻人，我在列。

成功带给我的是苦恼和忙碌以及负面的事情。一天，我在报馆，等待看小样，打开抽屉，有一本书，印度哲学很重要的书。书的第一句话就打中我。一个人到了三十岁时，要把所有的时间用来觉悟。如果不这样，就是一步一步在走向死亡的道路。

真正的觉悟来自内心的革命

什么叫“觉悟”，其实是从佛学来的，学习看见我的心，就是觉悟。我要到山上闭关思考，带着书上山。每天早上打坐，阅读经文。我读了2000多部经文。经过3年非常努力的修行，自觉功力大增。

后来才明白，真正的觉悟来自内心的革命。中国汉字很有寓意，“仙”，心里一直往山上走就是仙，往山谷里走就是“俗”了。

我想，我应该把经文的道义写出来。我写了两幅字挂在墙上，一幅是“在红尘中，有独处的心；在独处时，要有红尘的怀抱。”第二幅是大师说的内容。

心打开了，就明白了。

每天要静心要活在当下

我出了星云大师传记《浩瀚星云》。大家要静心，要把心静下来。禅，单纯的心。一天你的工作是8小时，你用8分钟来静心。找一个地方安静地坐着。8分钟练好了，18分钟，一个小时……每天静心，对这个世界就会看得很清楚。

大家要活在当下。很少人知道，当下是什么东东。一秒钟有3600个当下。活在当下你就会忘记过去的痛苦和未来的烦恼。因为时间对你做了“切割”。

禅宗的祖师说：吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。可是，一般人吃饭时百种需索，睡觉时千般计较。没有办法活在当下。

活在当下，在生活中，不会心烦意乱。怎么样喝茶？有禅师说，茶禅一味。当端起茶杯时，要有和爱人会面时缠绵的心。喝完，要把茶杯轻轻放下，要有和爱人离别不舍的心。

要快乐，保持欢喜的心。还要知道人生没有完美的境界。很多大师的离去都是痛苦的。因为此刻的圆满，不是终极的完美。

 

什么才是真正的成功？

一个老人，年轻时就发誓，要寻找世界上最完美的女人为妻。20岁出门，寻找到80岁，还没有结婚。他找到过一个满意的，但那个女子在寻找世界上最完美的男子。不会有完美的结局，一辈子只要得一分，这辈子就圆满了。100辈子，就100分了。

院子里，一只蛹变成蝴蝶。蝴蝶一起飞，就很美，在荒野里飞。没有爸爸妈妈教它怎么飞，一飞就飞走了。

现在，我觉得成功就是今天比昨天慈悲，今天比昨天有智慧，今天比昨天更懂得宽容和忍耐，做到了，就成功了。

每天睡前，可以把自己今天的成功记下来，放在床头，每天写几句，一个月后回头去看，你就发现，你变得更成功了。内在的革新，越来越好。

人生有三种境界

欲望和眼前美好的生活是小美。小美很难长久。第二个更好的境界，是文化的境界。但是，即使你是个有文化修养的人，也很难解决生命的困难。生老病死，相爱的人都会别离。要解决这样的痛苦，唯有修行。

修行，不断创建内在的美好。这种美好创建起来，生活就不同了，变得从容。人生的追求就是这样，因为从容，步履就会轻巧。践地唯恐地痛。

我经常边读经文边感动，那时记忆力非常好，把这些句子背诵下来。它们就像雨露、闪电、梦幻，都留在我的心里面。心无挂碍，进入内心更美好的境界。我写过一本书，叫《在云上》。人生风景不变，但人的境界不同，看到的也不一样。我有三本书出版——《心美，一切皆美》《情深，万象皆深》《境明，千里皆明》。

我年轻时爱莲花，跑几个小时看莲花。我常买莲花，买完了，正要走，一位老者说：我看你不会挑莲花。现在是早上，莲花开放最好的时光，现在不开，下午晚上也不会开。我感触很深。妈妈要我看芋头花，我看了大吃一惊，芋头的花跟莲花的花一样美。我坐田埂上，双手合十。每一个深刻的状态，就是悟，不要抱怨人生。有愿，就会有缘。

清净、细腻、柔软、坚韧、芳香，祈求内心的莲花开放。世界上最有钱的人和最有智慧的人，是两条不同的路，要及早选择。每一个人心底都有莲花，我希望大家打开内心的莲花，走向更美好的境界。

重温林清玄曾说的那些话↓↓

林清玄名作摘读——

林清玄著作颇多，他曾说自己不知道今生会写几本书，但是“我知道我会写到离开世间的最后一刻。在一个贫困而单调的年代，我生长在偏远又平凡的农村，陪伴我长大的，只有很少数的文学作品和书包。文学的情怀，使我养成了纯粹的心灵，像司马相如一样，无视庸俗与豪奢，无忌流言与蜚语，勇于追求，一往无悔；文学的情怀，使我能立志，志在千里，壮心不已，从青年到老年，一直向往森林、海洋、云彩、天空与远方。文学创作是我生命的宝藏，使我敢与众不同，常保感动的心，我很庆幸自己是个作家，以爱为犁，以美为耙，以智慧为种子，以思想为养料，耕耘了一片又一片的田地。”

 

生命的化妆

林清玄

我认识一位化妆师，她是真正懂得化妆，而又以化妆闻名的。

对于这生活在与我完全不同领域的人，使我增添了几分好奇，因为在我的印象里，化妆再有学问，也只是在皮相上用功，实在不是有智慧的人所应追求的。

因此，我忍不住问她：“你研究化妆这么多年，到底什么样的人才算会化妆？化妆的最高境界到底是什么？”

对于这样的问题，这位年华已逐渐老去的化妆师露出一个深深的微笑，她说：“化妆的最高境界可以用两个字形容，就是‘自然’，最高明的化妆术，是经过非常考究的化妆，让人家看起来好像没有化过妆一样，并且这化出来的妆与主人的身份匹配，能自然表现那个人的个性与气质。次级的化妆是把人凸显出来，让她醒目，引起众人的注意。拙劣的化妆是一站出来别人就发现她化了很浓的妆，而这层妆是为了掩盖自己的缺点或年龄的。最坏的一种化妆，是化过妆以后扭曲了自己的个性，又失去了五官的协调，例如小眼睛的人竟化了浓眉，大脸蛋的人竟化了白脸，阔嘴的人竟化了红唇……”

没想到，化妆的最高境界竟是无妆，竟是自然，这可使我刮目相看了。

化妆师看我听得出神，继续说：“这不就像你们写文章一样？拙劣的文章常常是词句的堆砌，扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射，吸引了人的视线，但别人知道你是在写文章。最好的文章，是作家自然的流露，他不堆砌，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。”

“多么有智慧的人呀！可是，到底做化妆的人只是在表皮上做功夫呀！”我感叹地说。

“不对的，”化妆师说。

“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到那里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我用三句简单的话来说明，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”

化妆师接着做了这样的结论：“你们写文章的人不也是化妆师吗？三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。这样，你懂化妆了吗？”

我为了这位女性化妆师的智慧而起立向她致敬，深为我最初对化妆师的观点感到惭愧。

告别了化妆师，回家的路上我走在夜黑的地表，有了这样深刻的体悟：这个世界一切的表相都不是独立自存的，一定有它深刻的内在意义，那么，改变表相最好的方法，不是在表相下功夫，一定要从内在里改革。

可惜，在表相上用功的人往往不明白这个道理。

 

人生有许多事是值得等待的

林清玄

人生有许多事是值得等待的。有时是一首歌，有时候是一场电影。有时是一树樱花，有时是一段旅程。有时是用一生等待一个人。等待我们的，有时是刻骨铭心的相逢，有时是心花碎裂的别离。

有人问我：“为什么草木无心，也能自然生长、开花、结果，有心的人反而不能那么无忧地过日子？”我反问道：“你非草木，怎么知道草木是无心的呢？你说人有心，人的心又在哪里呢？假若草木真的无心，人如果达到无心的境界，当然可以无忧地过日子。”

“凡夫”的“凡”字就是中间多了一颗心，刚强难化的心与柔软温和的心并无别异。具有柔软心的人，即使面对的是草木，也能将心比心，也能与草木至诚相见。

在禅里，把快乐的庆祝称之为“笑里藏刀”——就是在笑的时候，心里也藏着敏锐的机锋。而把悲伤的庆祝称之为“逆来顺受”——就是在艰苦的逆境中，还能发自内心地感激，用好的态度来承受。

用同样一把小提琴，可以演奏出无比忧伤的小夜曲，也可以演奏出非凡舞蹈的欢乐颂，它所达到的是一样伟大、优雅、动人的境界。人的身心只是一个乐器，演奏什么音乐完全要靠自己。

真正的生活品质，是回到自我，清楚衡量自己的能力与条件，在这有限的条件下追求最好的事物与生活。再进一步，生活品质是因长久培养了求好的精神，因而有自信、有丰富的心胸世界。

在外，有敏感直觉找到生活中最好的东西；在内，则能居陋巷而依然能创造愉悦多元的心灵空间。 生活品质就是如此简单；它不是从与别人比较中来的，而是自己人格与风格求好精神的表现。

对我们来说，只有当我们知道快乐与悲伤是生命必然的两端时，我们才有好的态度来面对生命的整体。

如果生命里只有喜乐，生命就不会有深度，生命也会呈单面的发展，像海面的波浪。如果生命里只有悲伤，生命会有深度，但生命将会完全没有发展，像静止的湖泊。

唯有生命里有喜乐有悲伤，生命才是多层面的、有活力的、有深度又有发展的。

“日日是好日” 的意义是“不忧昨日，不期明日”，是有好的心态来看待或喜或悲的今天，是有好的步伐，穿越每日的平路或荆棘，那种纯真、无染、坚实的脚步，不会被迷乱与动摇。

在喜乐的日子，风过而竹不留声；在无聊的日子，不风流处也风流；在苦恼的日子，灭却心头火自凉；在平凡的日子，有花有月有楼台；随处做主，立处皆真，因为日日是好日呀！

遇到生命的快乐，我要庆祝它！遇到生命的悲伤，我也要庆祝它！庆祝生命是我的态度，不管是遇到什么！快乐固然是热闹、温暖，悲伤则是更深刻的宁静、优美，而值得深思。

我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。 所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。

代表作《桃花心木》

 

人教版小学语文教材中的《桃花心木》

乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。

桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。

种桃花心木苗的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。

树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来得并没有规律，有时隔三天，有时隔五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。

我住在乡下时，天天都会在桃花心木苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。

我越来越感到奇怪。

更奇怪的是，桃花心木苗有时莫名其妙地枯萎了。所以， 他来的时候总会带几株树苗来补种。

我起先以为他太懒，有时隔那么久才给树浇水。

但是，懒人怎么知道有几棵树会枯萎呢？

后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙人怎么可能做事那么从从容容？

我忍不住问他：到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么无缘无故会枯萎？如果你每天来浇水，桃花心木苗应该不会枯萎吧？

种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以收成。所以，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次？上午或下午？一次下多少？如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗自然就枯萎了。但是，在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”

种树人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法深入地下，一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而存活的树苗，遇到狂风暴雨，也会一吹就倒。”

种树人的一番话，使我非常感动。不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶一般高，是那么优雅自在，显示出勃勃生机。

种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。

 

法圆师妹

林清玄

      第一次见到法圆师妹，见到的竟是她的裸体。

　　那一年，他在彰化的一个地方驻防，是炮兵班的班长，有一天出操时找不到自己的班兵，等到班兵回来的时候，他罚他们在操场的烈日下站成一排。他虽刚刚升了班长，面对那些老兵还是装出极度威严而生气的样子。

　   他用力地踹了一个班兵没有夹紧的小腿关节，压低了声音说：“你们最好把去了什么地方说出来，否则就这样给我站到天黑。”顿了一顿，他冷冷地说：“我说到做到。”

　　他不知道为什么要发那样大的脾气，他原也不是坏脾气的人，只是他见到自己的兵受了处罚，脸上还带着神秘的嘲讽，虽然闭紧了嘴巴，眼睛里还互相露着笑意，那才真令他怒不可抑。

　　“如果你们说出去了那里，我们马上就解散。”说完，他头也不回的走回营地的中山室。隔着窗户看看那些兵的动静，约莫过了半小时，他故意装成无事的，走到操场前面，带着一种邪意的微笑问道：“哪一位说？老实说出来，我就不处罚你们。”

　　“报告班长，我们去看尼姑洗澡。”一位平常滑舌的上等兵，提足中气地说，其他的兵忍不住噗哧笑了出来。

　　“不准笑，把事情说清楚。”

　　兵们吞吞吐吐的报告说，营地不远处有个尼姑庵，住着许多年轻的尼姑，由于天热，她们下午时分常在庵里冲凉。

　　“人家在房子里洗澡，你们怎么看见的？”他的语气缓和下来，因为发现自己对这件事感到好奇。

　　兵们说，尼姑庵四周种了许多高大的荔枝树，他们选定了位置，从树上可以望透窗口，乍到尼姑洗浴的情景。

　　一个兵饶舌的说：“报告班长，尼姑洗澡时，光溜溜的，很像橱窗里没有穿衣服的模特儿，很是好看......”

　　“不准再说了，解散！”他制止他们再讨论窥浴的事。

　　从此，虽然士兵们到尼姑庵去窥浴的事仍时有所闻，他并没有再过问，但这件事在他的
心里却留下一种十分奇特的感觉，可以说有时候他也有过到荔枝林里去窥视的冲动，尤其在
夜里查哨的时候，从营区的山坡上望到远处的庵堂，总有几盏昏黄渺小的灯火自窗口逸出。
但冲动只是冲动罢了，一直没有付诸实行，主要是有一种罪恶感，看尼姑洗澡在他的内心仿
佛是一种极深的罪恶。

　　冬天的时候，他班里有一位班兵要退伍了，就是当年看尼姑洗澡被他处罚的其中之一，
依照部队的惯例，他和其他的班兵在营外摆一酒席，欢送这位即将飞出牢宠的老鸟。他在军
队里独来独往惯了，因此班兵们一再的叮嘱他无论如何要去参加酒席。

　　席间，因为酒兴的关系，喝到酒酣耳热的时候，大家谈起了部队中一些值得回味的事，那即将退伍的弟兄意说：“最值得回味的事莫过于在荔枝树上看尼姑洗澡了，真是人间难得几回！”然后士兵们也谈起被他罚站在烈日下的情景，有一位说：“其实，班长，你应该去见识见识的，哪一天我带你去。”

　　他微笑地说：“好呀！”

　　要退伍的那位弟兄走过来拥着他的肩，对大家说：“我们何不今天晚上带班长一起去，给我的退伍留个纪念！”几个兵大声地起哄着，非要把他架到荔枝园里去。

　　他们摸黑从营房前的大路转进一极小的路，走过一些台阶，到了荔枝林里，他的兵选好了一株荔枝树，对他说：“班长，你上去吧！”他童年的时候是在果园里长大，三两下已经爬到了树顶，一个兵对他指点了方向。

　　从荔枝扶疏的树叶间隙望出去，正好可以看见尼姑庵背面的一间小窗，窗里的灯是昏黄，但是在冬日的黑夜却十分的明亮，他把视线投过去，正好见到一个尼姑穿衣的背影，走出房门。

　　然后寂静了下来，连那些平日吵杂不堪的兵们都屏息地等待着。仿佛蹲在夜间演习的散步坑内。隔了约有一分钟之久，他看见一位年轻的尼姑抱着衣服走进屋里，她穿着一件棉布的浅色宽袍，慢慢地解开腰间的系带，露出她温润的血色鲜丽的身体，有很长的时间使他几乎忘记了呼吸。

　　那个尼姑的身体是玉一样的晶莹、澄明、洁净的，这样的裸体不但没有使他窥浴的心情
得到舒放，反而令他生出另外的异样情愫，就像有一次在寺庙里见到一尊披着薄纱的菩萨雕
像，让他有一种不可抑止的景仰，忍不住地烧香礼拜。

　　他看到尼姑以轻柔细致几近完美的动作沐浴，然后当他正面面对她的脸时，才发现她是
一位十分美丽的少女，可能由于长期的吃斋诵经，她的脸免不了有一般尼姑宝相庄严的味道，但庄严的眉目并没有隐藏住她全身散发现来的生命的热气，她的脸上跳跃着明媚的青春，似乎不应该是当尼姑的人。她的头发虽然理光了，他却可以凭着想象，看见她秀发披散的样子。

　　到最后他深深地自责起来，觉得他们并没有资格，或者说根本不配来看这样冰清玉洁的
少女沐浴，他的酒所全退了，想着想着，竟至感到孤单地落下泪来。

　　当他们穿过黑暗的林子，走到有路灯的地方，一个兵正要开始讲今天夜里窥浴的成绩，
突然回头看见他，惊讶的说：“班长，你哭了？”

　　“没有什么。”他说。

　　“你看尼姑洗澡，为什么突然哭了呢？”

　　“这跟尼姑没有关系，真的没有什么。”他其实也不知道自己到底为了什么落泪，有一
点点大概和看到那么美的少女去当尼姑有关。她那样美丽，为什么非要当尼姑，难道人世里
容不下这们的美丽吗？

　　几个兵霎时间静默下来，走过乡下清凉的夜街，远处的几声狗吠，更加增添了寒意。走
到营房门口，他突然拥抱了那个即将退伍的弟兄，互相一句话也说不出来，那个时间，弟兄
们几乎可以体会到他的心情。他们曾经从天涯的各处被凑聚在一起，分离的前晚，互相保守
了这样的秘密，如果不是前世，哪里有这样的缘分呢？

　　“我会想念你的”。他最后呜咽着对他的兵说，他的兵没想到班长对他有那么深的情感，感激得手足无措站在当地，憋了半天才说：“报告，班长，我也会想念你。”

　　自从在尼姑庵的后窗窥浴以后，他休假时，常信步走到庵堂里面。其实那不是一座真正
的庵堂，而是一间寺院，它有着非常开阔的前庭，从前庭要步上庙堂的台阶，每一阶都是宽
大而壮实。

　　神像所在中厅虽不豪华，但有着一种素净的高大，听说这座庙很早就已经有了，因此早
就没有了新盖庙宇的烟火气，代之而起的是一种尘埃落尽之美，至于这间寺庙里为什么一直
只有尼姑，就不得而知了。他们的营房就在寺庙的斜对面，虽然寺庙并不限制人进入，但军
队为了避免事故，一向不准士兵们到庵里去。

　　他曾追查过这个不明文的规定，才知道许多许多年前，曾有一个士兵和一个尼姑在这里
产生了恋情，带给庵堂和军营极大的震动，那故事最后喜剧收场，士兵退伍后带着还俗的尼
姑回乡结婚去了。从此，军队里就一代一代的规定：平常没事不准到对面的庙里去。

　　那座寺庙的左侧和后园种满了荔枝树，只有右侧一小片地种了柳丁，那是由于尼姑保留
了一个优良的传统，她们依靠自己的劳力来养活自己，夏天收成荔枝，冬天出售柳丁，而在
荔枝与柳丁园间则种满了青菜。

　　他从佛堂侧门一转，就走到左边的荔枝园里，因为是白天，几乎与晚上荔枝园中的黑暗
神秘完全不同了。他算定了方位，向他曾经爬过的荔枝树的位置走去，他很想知道，他们窥
浴的那株荔枝树，白天长成什么样子。

　　走到一半，他看见一个尼姑的背影，蹲在树下除草，不知道为什么，光是看那背影，他
就觉得她是那天被他看见的尼姑少女。

　　果然是她。

　　她一回头，令他有些惊慌地呆在那里。

　　她嫣然地笑了起来，说：“你是对面的兵吗？”

　　他连忙点头，才发现自己原来换了便服，但一眼仍然可以看出是兵，兵的头发和衣着常
有一种傻里傻气的气质。

　　“来看荔枝呀！还没有着花呢！荔枝要开花的时候最好看。”她说。

　　他发现她比夜里隔着水雾看。还要美，只要带着一种不知天高地厚的天真的稚气，更衬
出了她晶亮的水光流动的眼睛，她的唇薄却轮廓鲜明，小巧的鼻子冒着汗珠，但她有一对深
黑的眉毛，说什么那张脸好像就不该长在一个光亮的头上。

　　她见他不语，继续说道：“你知不知道荔枝的花没有花瓣？看起来一丛一丛的，仔细看
却没有花瓣。荔枝开花的时候有一种特别的香气，那香气很素很素，有一点像檀香的味道，
可是比檀香的味道好闻多了，檀香有时还会冲人的鼻子，所以我喜欢到园子工作，不爱在堂
里念经呢！”

　　“我是来随便走走的”他对她的善良和真诚而觉得有趣：“你是？......要怎么称呼你
呢？”

　　“我叫法圆，师姊们都叫我法圆师妹。”

　　“法圆，真好听的名字。”

　　“法圆就是万法常圆，师父说就是万法无滞的意思，要一切圆满，没有缺憾。我喜欢这
个名字，比师姊的法空、法相、法真....好得多了，你就叫我法圆师妹好了。”

　　“法圆师妹......”

　　“什么事？”

　　他本想告诉她窥浴的事，提醒她以后洗澡别忘了关窗，但话到嘴边，怎么也说不出来，
只好说：“呀，没什么，我来帮你除草好了。”

　　他蹲下来在她的对面拔着冬风过后荔枝园里的残草，法圆师妹感激地望着他，顿时令他
觉得他们两人都非常寂寞的，像一丛没有花瓣的荔枝花。

　　他和法圆师妹成了很好的朋友，休假的时候常不自禁地就走到荔枝园里，法圆几乎整日
都在荔枝圆工作，为的是她觉得在神坛前烧香礼拜远远不如在荔枝园里自在。

　　而他到荔枝园里，也是为的与其到市区去和人相挤，还不如在园里帮忙法圆自在。他的
祖母曾种有一片广大的荔枝园，因此他对荔枝一点也不陌生。

　　他慢慢地知道了法圆当尼姑的经过，可以说法圆一出生时就已经当了尼姑。她才出生两
星期的时候，被丢弃在寺庙的前庭，师父便把她捡回扶养长大，她从来不知道自己的父母是
谁，听说她的母亲在她的衣襟上留下一张条子，是因自己被男友抛弃，生了法圆以后，怕她
日后成为无父的孩子，便把她留在尼姑庵中，至少能衣食无缺，平安长大。她因此在尼姑庵
中长大，没有经历过外面的岁月。

　　“我有时会想到自己的父母，为什么不肯要我，但这一生大概不会有答案了。”

　　法圆的师父并没有强制她出家，认为她长大了能自立生活以后仍然可以还俗，是她自己
不肯离开尼姑庵，她说：“我如果离开这里，万一我的母亲突然想起要找我，来这里也找不
到，那我们就永远没有见面的日子了，一个人，一生都不知道自己的身世，是一件多么痛苦
的事呀！”

　　“你可以出去找自己的母亲啊？”

　　“唉，从何找起呢？”

　　他看到法圆师妹，几乎是没有烦恼的，她唯一的烦恼大概就是自己的身世了。因为常常
在一起聊天，他们生出了一种兄妹一般的情感。

　　可是他们在一起的事，不知道为什么被连长知道了，有一天深夜晚点名以后，连长把他
叫去。

　　“班长，听说你和对面尼姑庵里的一个尼姑很好？”

　　他不想对连长说什么，只是点点头。

　　连长过来拍他的肩：“老弟，这可不是开玩笑的，你什么女朋友不好交，偏偏要找一个
尼姑呢？你以后还是少到尼姑庵去走动，免得坏了人家修行的名节，不要忘了，你还是个军
人！”

　　“报告连长，你误会了，我和她只是很普通的朋友。”

　　“一个军人，一个尼姑，就是普通朋友也是不普通的。”连长说。

　　他和法圆师妹的事，很快地成为当地众口哄传的逸闻，尤其是在部队里，谣言穿过无知

者的口，传得更为炽烈了。

　　他原来是不畏谣言的人，但法圆师妹到底是个出家人，在尼姑庵里她成为交相指责的对
象，他们两人都没有辩白，因为不知从何说起，有几次他想过澄清，可是当有人说：“你们
两人在荔枝园里做些什么，谁知道呢？”使他了解到活冤屈里的人有时一句话也不必多说。

　　害得他再也不敢走到寺庙里去。

　　幸好他的部队很快就移防了，所有的人都为移防而忙碌着，逐渐地淡忘他和法圆的故事，他决定在移防之前去看一次法圆师妹。

　　法圆师妹已经不如以前有那样温润丰美的面容，她在几个月的谣传中消瘦得不成样子了，他们在荔枝园相见的时候，互相一句话都说不出来，法圆只是默默地流泪。

　　过了很久，他才说：“真对不起，害你受这么大的委屈。”

　　“不，”法圆抬起头来说：“这不是你的错，为什么我是个尼姑呢？”

　　“你不要理会别人说什么，只要我们心中坦荡，别人的话又有什么要紧！”

　　法圆师妹沉思了半晌，坚定地说：“带我离开这里，我已经决定要还俗了。”　

　　他婉转地告诉她，军队在不久就要离开这里了，他要随军到北部去，而且他的役期还有
一年，不能带她离开。

　　“我原来以为你会愿意的，过去我确实想安心做尼姑，发生这件事以后，我觉得自己应
该好好的爱一次，我一定要离开这里，你带我走，我不会拖累你的。”

　　他默默地望着她。

　　“不管你的部队到了哪里，我可以在那附近工作养活我自己，你不必担心我，只要带我
走就好了。”法圆师妹的眼睛流露出过去从未见过的充满挑战与抗争的眼神。

　　“你等我，等我退伍以后一定回来带你，我们可以重新开始，那个时候我们都是一个人，不是一个尼姑和一个军人。”

　　“不！你现在就带我走，不然你会后悔的。”法圆站起来，笔直地注视着他。

　　“你让我想一想。”他心慌起来。

　　“不要想了，你到底带我，还是不带？”法圆紧紧咬着牙，唇间几乎要流下血来。

　　“我......”他忧伤地望着她。

　　她突然转身，掩着面逃走了。

　　第二天，他随着部队登上了移防的火车，在火车上想到法圆师妹的样子，自己蹲在车厢
的角落，默默地红了眼睛。其实在内心深处，他是喜欢着法圆的，他愿意带她去天涯的任何
一个地方。

　　他所以没有答应，是因为他还有一年在部队里，根本不能照顾她，而她从小在寺庙里长
大，独自一个人根本不可能照顾自己的生活。他并且暗暗下了决心，一等他退伍的第二天就
去带她，和她一起坠入万丈的红尘。

　　四个月以后，他的部队又移回寺庙对面的基地，等到一切安顿就绪，已经是一星期以后
了。他迫不及待的跑到寺庙去，正好有一位扫地的尼姑在庭前清扫落叶。

　　“请问，哪里可以找到法圆？”

　　“法圆师妹吗？她早就离开了，你有什么事吗？”

　　“我......，她到哪里去了？”

　　“她呀！说来话长哩！你去问别人吧！”那个尼姑显然不肯再理他，埋头继续清扫。

　　后来他从留守基地的老士官长口中打听到法圆的事情。他随部队离开后不久，法圆师妹
便怀孕了，被尼姑们逐出了门墙，不知所终。

　　那个老士官长简单地说了法圆的故事，突然问他：“你不是那个和法圆很好的班长吗？
她肚子里的孩子是不是你的呢？”

　　他哑口无言地摇头，差些落下泪来。

　　从此，他完全失去了法圆的消息，法圆师妹和她的母亲一样，可能会永远在人世间消失
了。想到他们分别的那一幕，他的心痛如刀绞，她到底是为了什么呢。难道怀孕是她离开空
门的手段吗？

　　一直到他从部队退伍，法圆师妹都是他心里最沉重的背负，尤其在他要退伍的时候，寺
庙左右的荔枝园结出了红艳艳的果实，尼姑们有时挑着荔枝到路边叫卖，他偶尔也去买了荔
枝，却怎么也吃不下口，想到法圆师妹第一次和他相见时说的话：“你知不知道荔枝的花没
有花瓣？看起来一丛一丛的，仔细看却没有花瓣。荔枝开花的时候有一种特别的香气，那香
气很素很素，有一点像檀香的味道，可是比檀香的味道好闻多了，檀香有时还会冲人的鼻子
....”

　　常常令他在暗夜中哭了起来，每一个人的命运其实和荔枝花一样，有些人天生就没有花
瓣的，只是默默地开花，默默地结果，在季节的推移中，一株荔枝没有选择的结出它的果实，而一个人也没有能力选择他自己的道路吧！

　　许多年以后，他差不多已经完全忘记了法圆师妹。

　　有一次，他出差的时候住在北部都市的一家旅店，他请旅社的服务生给他送来一杯咖啡，挂上电话，就在旅店的灯下整理未完成的文稿。

　　送咖啡来的服务生是个清丽的妇人，年龄已经不小了，但还有着少女一样冰雪的肌肤，
她放下咖啡转身要走，他从她的背影里看到一个非常熟悉的影子，不禁冲口而出：

　　“法圆师妹？”

　　　妇人转过身来，静静的看着他，带着一种疑惑的微笑，那熟悉的影子从他的眼前流过，他歉意的说：“对不起，我认错人了。”

　　她笑得更美了，说：“班长，你没有看错，我是法圆。”

　　他惊讶地端详着她，然后全身发抖起来：“法圆，真的是你！”接着，尽力地抑制自己
说：“你变了一个样子。”

　　她还是微笑着：“我留了头发，当然不同了。班长，你才是变了呢！”

　　法圆的平静感染了他，他平静地说：“你在这里工作吗？”

　　法圆点点头，在饭店房间的沙发坐了下来，他们开始谈起了别后。

　　原来法圆真的是因为怀孕而离开了寺庙。

　　那一年，她要求他带她走的时候，由于他的迟疑，使她完全失去了理性，她的怀孕是她
自愿的向一个不相识的男子献身。当时只有一个心思，就是不愿再当尼姑了，至于以什么方
法离开寺庙，已经不重要了

　　“很奇怪的，我的身体里大概流着我母亲的牺牲的血，遇到你以后，我开始想要过一个
自我的生活，我不知道爱是什么，那个时候我很单纯，只是想要跟着你，只要好好地爱一次，其他的我都不计较，当时的压力愈大，我的决心更坚强，我不只下决心要离开那里，如果那个时候你带我走，我会一辈子侍候着你。

　　“你的孩子的父亲呢？”

　　“我和他只见过几次面，后来我离开寺庙，我们已经没有联系了。他不重要，他只是离
开以后的你罢了。”

　　“你的孩子呢？”

　　“我生下孩子以后，把她放在我母亲把我丢下的那个寺庙的庭前。”

　　“啊......”

　　“这大概就是命吧！你离开以后，一切对我都不重要了。”

　　“你怎么忍心把自己的孩子放在那里？难道有你还不够吗？”他忍不住生气地说。

　　她的嘴角带着一种饱经沧桑的神秘的嘲讽：“希望她长大以后能遇到一个愿意带她离开

的班长。”

　　他沉默了一下：“你为什么不等我回去接你，却要把包袱留给我呢？”

　　“有的心情你不会明白的，有时候过了五分钟，心情就完全不同了。生命的很多事，你
错过一小时，很可能就错过一生了。那时候我只是做了，并不确知这些道理，经过这些年，
我才明白了，就像今天一样，你住在这个旅馆，正好是我服务的地方，如果你不叫咖啡，或
者领班不是叫我送，或者我转身时你没有叫我，我们都不能重逢，人生就是这样。”

　　“你就是这样子过活吗？”

　　“生活也就是这样，做尼姑有尼姑的痛苦，不做尼姑有不做尼姑的艰难，我只能选择其
中的一种。

　　然后他们陷进了一种艰难的对视，互相都不知道要谈些什么。他突然想起了在荔枝树上
窥视她洗澡的一幕，仿佛看见了一条他们都还年轻的河流，当时刻一寸寸的从指间流去，他
想告诉她那一件往事，终于说不出口。

　　“你还愿意带我走吗？”她又恢复了一种平静的微笑。

　　他迟疑地看着她。

　　“经过这么多年，经过这么多事，更不可能了，是吧！”她站起来，从衣袋里取出一个
小的丝袋，说：“这个还给你吧！是你当年掉在荔枝园里的一粒袖扣。”

　　他颤抖地打开丝袋，看到一粒绿色的袖扣，还像新的一样，忍不住落下泪来。

　　她叹了一口气说：“我要走了，下面还有事情要做哩！有件事要让你知道，你是我生命
里的第一个男人，我会想念你的，知道有你在这个世界上我就会好好的活着。”

　　说完，她绝然的关门离去。

　　留下他，紧紧握着那一粒年轻时代不小心掉落的，一个没有勇气的士官衣袖上的扣子。

　　第二天，他结帐离去的时候，在柜台问起：“可不可以帮我找一位法圆？”

　　“法圆？我们没有这个人。”

　　“呀！我是说昨天送咖啡给我的那位服务生。”

　　“喔！你是说常满吗？她今天请假呢！”

　　“她住在哪里呢？”

　　“不知道，我们的服务生常常换的。”

　　他走出旅馆，屋外的阳光十分炽烈，却还是感到冷，仿佛知道这一生再也不会再见到法
圆师妹。

　　他握紧口袋里装着扣子的丝袋，想起法圆师妹对他说过的话：“法圆就是万法常圆，师
父说就是万法无滞的意思，要一切圆满，没有缺憾。”

　　那一刻他才真正的悔恨，二十岁的时候，他为什么是那么样懦弱的人。

 

网友纷纷哀悼

要努力增增增肥到90：老先生一路走好！高中好喜欢他的书。

哈士奇爱吃巧克力：先生的散文也是陪伴了我初高中，先生走好！

等皇后长大：“ 面对人生难以管理的生老病死，我们能以起承转合去寻找心灵的故乡。人总是有限制的，但有梦总是最美的。”一路走好！

温柔种茧：这是一个流行离开的世界，然而我们都不擅长告别！

明川Mingccc：从小到大看的文章很多都是他的，老先生走好！

heartpu1999：怎么这么突然？之前还在微博上和林老沟通，林老，您一路走好

 “要为重活的高兴，不要为死去的忧伤”
愿你，归来仍是少年！ 

福建日报微信 综合 中国新闻社（CNS1952）作者 宋宇晟 何路曼 孙悦、北京青年报、扬子晚报 作者 贺国、@海外网、浙江24小时、央视“开讲啦”、台海网

责任编辑：黄荣亮

文章来源：http://www.taihainet.com/news/twnews/twsh/2019-01-23/2227861.html