我的战位｜军人的身后，始终有一个“观众”——祖国

 

2021新春特别策划 我的战位

在你看不见的远方，有祖国注视的目光

■解放军报记者 卫雨檬

除夕夜，一家人围坐在一起，饭香盈满了整个房间。欢声笑语中，潘晓军母亲的目光，反复落在了桌案上的那盘砂糖橘上。

思念，涌上了心头。以前，每到自家砂糖橘成熟时，潘晓军就帮着母亲一同采摘。此刻，这位母亲不知道儿子究竟在哪里，也不知道他会怎样过春节。

潘晓军究竟在哪里呢？

距离广西山区数千里之外，一艘潜艇航行在大洋深处。作为声呐兵，潘晓军正头戴耳机，全神贯注地捕捉着大海里的每一丝声波。从小对声音敏感的他，此刻耳朵里听到的不再是高亢的山歌，而是海中传来的各种声音，如巨轮厚重的回声、蓝鲸的低吟、鱼虾的喁唱……

爆竹声声，陕西咸阳一户人家，一道西红柿炒鸡蛋最后摆上了年夜饭的餐桌。这是刘严康母亲临时加的一道菜——因为远方当兵的儿子打来电话，特地询问她西红柿炒鸡蛋的做法。

此刻，这位母亲也不知道儿子究竟在哪里，也不知道他会怎样过春节。

此刻，儿子刘严康在大山深处，在高原积雪覆盖下的深山洞库里。大年三十，不会做饭的刘严康，为战友们做了一道有着母亲味道的家常菜。

穿越遥远的距离，一道相同口味的西红柿炒鸡蛋，带来了另一种的“团圆”滋味。

这个春节，有许许多多的母亲，不知道自己当兵的孩子战位在哪里，不知道他们怎样过春节。在神州大地，有许许多多“母亲的孩子”，坚守在我们看不见的远方——

西南边陲，巡逻官兵破晓出征，跋涉在崎岖的山路上；小岛之上，雷达兵紧盯眼前的屏幕，日夜守护祖国的海防；大漠戈壁，点号兵在肆虐的风沙中清理铁路轨道；林海雪原，滴水成冰的户外，哨兵密切注视着边情……

在你看不见的远方，无数军人在默默无闻的坚守和奋斗，父母未曾见过，妻儿未曾见过，亲朋也未曾见过。但在他们心中，他们的身后，始终有一个“观众”——祖国。

在祖国注视的目光里，有领袖的关怀——

每年的新年贺词直播画面里，细心的人们发现，习主席办公室书架上摆放的照片中，总少不了基层官兵的身影。走边防、上高原，登甲板、进座舱……基层，是统帅去得最多的地方；士兵，在他心中有着最重的分量。统帅与士兵“同框”的画面深处，爱兵之情沛然流露，殷殷嘱托传递力量。

在祖国注视的目光里，有亲人的牵挂——

这个春节，新婚不久的马凤娜只能和丈夫张世强“线上团圆”。看着视频，马凤娜不断想象着爱人在洞库里生活的画面。“有些事我不说，你也别问。”张世强说。

在祖国注视的目光里，有亿万同胞的祝福——

几乎每年的春节联欢晚会中，都有一档和军人有关的节目。那些远方的身影，感动了电视机前的观众。互联网上，和军人有关的新闻出现在热搜里。刷屏、点赞、留言……字里行间洋溢着人民对子弟兵的真诚祝福。

阳光洒向大地，新春又至。在静默的水流中，潜艇离大陆更远了一些。潘晓军凝神细听着大海的声音。即使没有阳光的照耀，即使身处方寸之间，这位潜艇声呐兵仍能感受到一股力量在心中升腾——

那是来自遥远青山上母亲的思念与眺望，也是祖国母亲给予他的骄傲和自豪。

 

连线战位 南部战区海军某潜艇支队

我们在深海里思念亲人

■解放军报记者 卫雨檬 通讯员 唐思宇 郑洪胜

春节期间，南部战区海军某潜艇支队执行海上巡航任务。张元烁摄

大年三十，担负值班任务的韦永乐正在保养装备。张元烁摄

大洋深处，一艘潜艇悄然航行，庞大身躯激起道道涌波。

千里之外的军港里，另一艘潜艇静静停泊。潜艇内，作战部门长李俊正进行例行检查。港口远处灯火闪烁，一派热闹祥和之中，人们期盼着新春的到来。

这并非李俊首次在除夕战备值班，以往在海上过春节也是常有的事。仿佛是习惯了，他在安宁的氛围中，默默倒数着时间。

零点到来的那一刻，原本静谧的军港里热闹非凡。在舰艇久久不息的鸣笛声中，这些潜艇兵迎来了他们的新年。

声呐兵的耳机里，有家乡的四季

挂上红灯笼，贴起一张张福字和春联，平日里严肃的营区瞬间有了年味。大年三十清早，中士李军登上潜艇，进行机械检拭。

今年春节，李军没能和家人团聚。此刻，他正头戴耳机，通过耳边传来的声波，确认潜艇螺旋桨是否正常转动。“这个来自西北的小伙子很踏实，很认真。”一直看着他成长的作战部门长李俊说。

从甘肃小镇到南国海滨，再到跟随潜艇徜徉在无垠大海的深处……李军从没想到，有一天自己会走得这样远。

刚当兵那两年，每次出海前，李军总会跟远方的父母说：“我要出差忙一段时间，就不联系你们了。”

他最怕父母问自己去哪儿，因为就像《潜艇兵之歌》里唱的那样，“不要问我在哪里，问我也不能告诉你。”久而久之，听到他说要忙，父母也就不再问了……

“水下漆黑一片，声呐兵就是潜艇的眼睛和耳朵。”多年来，李军在深海辨别不同舰船驶过的声音，帮助潜艇“在群狼环伺的复杂环境中安全航行”。除了聆听大海中各样的声音，他的耳机里，还有家乡的四季——

鱼雷在深海里的爆炸声，像春天旷野中的惊雷；海洋中鱼类的叫声，如同夏日夜晚的蝉鸣；渔船航行时，发动机高速转动的声音，和深秋时自家附近山头上，杨树林簌簌的落叶声很相近；而海浪翻涌，则让他想起了冬季的北风……

每一次听到这些声音，李军仿佛回到了遥远的家乡。

结束了艇上的机械检拭，李军回宿舍给家人打去电话。没有出海的春节，能听到家人的声音也是一种幸福。

通话进行了很久。放下电话时，李军抬手看到，手腕上表盘的指针已指向中午。眼前的这只白色石英表，是两年前父亲送给他的。那时，不善言辞的父亲拿了一个盒子，对他说道：“这个表我戴着不合适，给你吧。”

从此，李军戴着这支手表值班、训练、出海。即使在大洋深处的潜艇里，不见阳光的每一天，白色石英手表依然陪伴在身边，一如始终牵挂他的家人。

0.3平方米的战位，离海最近的地方

大年三十晚上，下士韦永乐完成了一天的艇上值班。

晚风轻拂，军港里夜色安然。此刻，烧烤晚会已经进行到了高潮。搬来折叠椅坐在院中，拿起面前的一把把烤串，韦永乐享用着自己的年夜饭。眼前过年的感觉，对这个壮族小伙来说别有一番滋味。

有那么一瞬间，韦永乐想把口中喷香的烤肉，包在柔软的糯米里一起吃掉。此刻，韦永乐在广西的家人也正吃着年夜饭。自家餐桌上，一定会有那道母亲包的咸肉粽子，这是他入伍之前最熟悉的味道。

18岁离开家乡，韦永乐成为一名潜艇兵。今年22岁的他，春节期间仍然坚守在舱段兵的岗位上。他工作的二舱舱底，是离海最近的地方。这个只有0.3平方米的战位，排布着密密麻麻的仪器和管路，是控制潜艇沉浮的重要一环。

韦永乐至今记得第一次进入舱底的情形——“嘭”地一声，他迎面撞上了横在头前的管路。还没等缓过神来，他的半只脚又踩入了地上的水洼……如今，面对各种恶劣的海区环境，韦永乐可以有条不紊地操纵每一个阀门，顺利执行任务。

每次出海，韦永乐会将一盒茉莉花茶带上潜艇。韦永乐的家乡广西横县，被称作“茉莉花之乡”。每逢初夏，朵朵洁白的小花在枝头随风摇摆，飘香四溢。

潜行深海，狭小封闭、不见阳光的空间，难免会让潜艇兵感到枯燥。休息时间，韦永乐会和李俊一起下象棋。这是他紧张训练之余最轻松的时光。

棋盘边，一杯温热的茉莉花茶沁人心脾。“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠……”轻哼着悠扬的旋律，身在大海深处的韦永乐，依然心怀着远方的故乡。

有一种喝彩，是军港的鸣笛

从除夕夜到大年初一，李俊是在潜艇上迎来新年的。上艇值班前的那场烧烤晚会，他和战友们用歌声燃起了节日的氛围。

初中时，李俊常常抱着吉他自弹自唱。晚会上，从《故乡》到《精忠报国》，再到脍炙人口的流行歌曲，一首首唱下来，嗓音有些沙哑的李俊终于放下了话筒。

唱累了坐在人群中，不知是谁点的一首《千里之外》，勾起了李俊的回忆。他眼中的“千里”，是确切到1200公里的距离。

几年前，李俊曾驱车从驻地驶向贵阳的家。除去汽车在船上渡过的路程，按照手机导航显示，他总计走过了1200公里。那两天的回家路，让他记忆犹新。

这个不能和家人团聚的春节，李俊和他最熟悉的“战友”一起跨年。晚上7点，他从烧烤晚会现场离开，走上了潜艇。

绕艇检查一周，李俊回到自己平时工作的舱室。值班时不让携带手机，突然从热闹到安静，他感到了一丝孤单。灯光下，李俊从口袋拿出一张照片看了起来。

照片里，两个小孩在房间里手舞足蹈。那是李俊和姐姐小时候过年时的合影。除夕夜，一家人以这样的方式在此刻团圆。

零点在宁静中到来。倒数最后一秒，军港所有的舰艇齐声鸣笛，经久不息。那一刻内心的震撼，让李俊体会到了一种神圣感：“这些船仿佛也知道我们在为国守岁，鸣笛声听来像是对我们的一种喝彩。”

午夜，军港重归宁静。李俊从舱室的墙面翻下一张铁床，和衣平躺。离他不远处，是数枚摆放在架上的导弹。

大年初一凌晨，在这个看不见的战位上，潜艇兵和导弹“并肩而眠”。

 

连线战位 火箭军某导弹旅发射营

我们在大山里遥望家乡

■雷 柱 王栋栋 解放军报特约记者 岳小琳

春节期间，火箭军某导弹旅发射营官兵在洞库通过视频送上新年祝福。刘中华摄

看着送给妻子的新年礼物，张世强露出了幸福的笑容。孙 斌摄

大山连绵，静谧无声。零星散落山脚的几户农家，早已挂起红灯，点缀出节日的祥和与安宁。

即将迎来除夕夜，火箭军某导弹旅发射营上士张世强，依旧在训练区忙碌着。每周对全班战士进行操作技能考核，是他作为班长雷打不动的习惯。

结束训练，张世强回到宿舍,温柔地看着一片“大海”——这个用泡沫和颜料做成的手工品，是他即将送给妻子的新年礼物。

去年6月，张世强和马凤娜参加旅里组织的集体婚礼。那天，张世强对马凤娜承诺，等来年春暖花开，一定陪她去看向往的大海。

然而，春节期间的值班任务，打破了这次约定。再次走进大山，张世强心中期待的那片海，化成了眼中望不尽的山峦叠嶂。

“等你回来，我们一起去看海”

电话间里人头攒动，排队等待的官兵不停翻看写满号码的笔记本，表情焦急又满怀期待。

此刻，仅有的几台固定外线电话，成了深山洞库里这群年轻官兵传递思念的唯一“桥梁”。

此刻，节日氛围让思念来得更加猛烈。电话那头，手机在一家人之间转了一圈又一圈。挨个向亲人拜了年，官兵们依旧迟迟舍不得说出那句“再见”。

图书室布置得格外温馨，两个大大的中国结挂在摄像机正前方。一场“线上团圆”即将在这里举行。今年除夕夜，旅里用视频会议系统，为值班官兵和驻地家属搭建了一座特殊的“鹊桥”。

张世强准备的礼物，正是要在这里送给爱人马凤娜。

此时，百公里之外的营区，军嫂们早已坐进了会议室。“他现在是什么样的？”“工作累不累？”“胖了还是瘦了？”马凤娜和大家一样，内心忍不住猜测着。

时钟指向6点，张世强推开图书室的门。看见大屏幕里早早等候着的马凤娜，张世强忍不住伸出双臂，给了对面爱人一个隔空的拥抱。

看见丈夫手上拿着的那片“大海”，马凤娜眼圈一下子红了起来。她站起身，冲着视频中的张世强喊：“等你回来，我们一起去看海。”

“妈，等我学会了，以后除夕我给你做这道菜”

听说阵地组织“拼团年夜饭”活动，刘严康脑海里第一时间浮现的,是母亲做的那道西红柿炒鸡蛋。他想，让战友们也尝尝自己家乡的味道。

“妈，等我学会了，以后除夕我给你做这道菜！”没下过厨的刘严康在电话里向母亲许诺。

2017年9月，刘严康应征入伍。在荒无人烟的戈壁沙漠，刘严康度过了自己两年的军旅生活。恶劣的环境，让这个年轻小伙对坚守有了更深的理解。退伍后，刘严康难舍内心军旅情怀，决定再次报名参军。这一次，他走进了与大山为伴的导弹阵地。

“如果可以，我愿意在这里多守几年。”刘严康这样跟母亲说。在望不到天空的阵地里，他最喜欢的事，就是在定期搬运食材补给时，到洞口看一眼夜空。

大山寂寥无声，天空挂满繁星。朝着家乡的方向，刘严康抬头仰望，远方的星光，仿佛就是小时候看到的那几颗。

除夕，在看不到夜空的洞库里，刘严康和战友们尽情分享着各自家乡的味道。一桌来自天南海北的年夜饭，是军人特殊的团圆。

此刻，刘严康不知道的是，远方的母亲也将同一道西红柿炒鸡蛋摆上了自家年夜饭的餐桌。

“爸爸在这里，你也在这里”

新春的第一缕阳光拂过山顶，一阵急促的警报声打破梦中的宁静。

阵地内红灯闪烁，导弹兵特殊的新年开场，从紧急拉动开始。

拉动结束，一级军士长程海峰没有离开，独自待在发射车驾驶室。他从贴着胸膛的口袋中取出一张照片。看着两个儿子稚嫩可爱的小脸，这个40岁出头的父亲露出了笑容。

进洞库前，程海峰特意揣上了一张全家福。“大儿子今年8岁，小儿子2岁，都是招人疼的模样。”说起孩子，程海峰的话多了起来。

建军90周年朱日和沙场大阅兵，程海峰作为发射车驾驶员接受检阅。发射车驶过主席台那一刻，程海峰热血沸腾，自豪满满。

当时，妻子和儿子守候在电视机旁。战车出现在画面中的每一秒，儿子都会睁大了眼睛寻找爸爸，但他却始终看不到爸爸的脸……

走下阅兵场，程海峰给妻子拨通了视频电话。当儿子出现在画面中，程海峰从胸前口袋里拿出了一张合照。“你看，爸爸在这里，你也在这里，我们都在那辆导弹车里。”看到照片，小家伙马上笑了。

从那以后，每次外出执行任务，程海峰都会贴身带一张“全家福”。

入伍20多年，大山的颜色，早已成为这位老兵生命中无法抹去的底色。“没有阳光，我们眼中却常有长剑腾飞时那壮美的弹道！”程海峰说，“这里离繁华很远，但离使命很近！”

（来源：解放军报）

责任编辑：张贤计

文章来源：http://www.taihainet.com/news/military/zgjq/2021-03-02/2483723.html