台金马影后杨惠姗夫妇退出影坛25载 创办琉璃工房

 台金马影后杨惠姗夫妇退出影坛25载 创办琉璃工房(1)

杨惠姗用心雕刻琉璃

杨惠姗雕的千手观音

杨惠姗与张毅

　　（海峡导报驻台记者 许巧娜 文/图）从电影到琉璃，张毅和杨惠姗的演出，都激烈而精彩。

　　《玉卿嫂》、《我这样过了一生》、《我的爱》，在台湾天才导演张毅最好的几部作品里，金马影后杨惠姗都是女主角，淋漓尽致地演绎他细腻的心思与创意。

　　现在，张毅的头衔变成了“琉璃工房”创始人，杨惠姗则是数百座观音佛像的琉璃创作者。在退出影坛的25年光阴里，他们一路相伴，用坚持与努力，拍出了一出更精彩的人生大戏——— 《琉璃》。

 台金马影后杨惠姗夫妇退出影坛25载 创办琉璃工房(2)

褪去繁华一头扎进了琉璃的世界

　　28年前，张毅和杨惠姗的第一次合作，就是《玉卿嫂》。

　　杨惠姗是原著作者白先勇先生推荐的女主角。见面第一眼，导演张毅却认为杨惠姗太过美艳，与玉卿嫂落差实在太大，甚至还与几个制片决定等她一来，就要恶整一番。

　　“11年拍了123部电影，搞什么东西嘛！”张毅说这话时，杨惠姗笑出声来，抬起张毅的手，作势要咬，“对他们这种艺术家来讲，我们这种小演员很不入流”。

　　但电影开拍后，杨惠姗转身一变，成了外表温婉、实则刚烈的玉卿嫂，片中关键床戏在当年更是大胆突破尺度，为戏牺牲的态度让张毅彻底折服。不过，这场倾尽张毅全力的床戏，上映时却被台湾 “新闻局”以“破坏中华妇女形象”为由修剪。

　　次年，拍《我这样过了一生》时，张毅再度和“新闻局”杠上。有一场戏，杨惠姗演的桂美去探望表姊时，意外看到大陆未婚夫费振邦辗转寄来的一封信，结果，这段戏又被删掉了。“我问到底为什么（删掉）？他们说，（台湾）为什么可以与大陆通信？”

　　不成熟的市场环境、意识形态的管理，联想到自己和杨惠姗的将来，让那时有阵地有底气、全身长着愤怒的刺的张毅，逐渐感到不安，“杨惠姗的年纪会越来越大，等待会耗掉她所有的时间”。

　　恰巧，在两人合作的最后一部电影《我的爱》中，张毅找来了一堆琉璃器具当道具。张毅记得很清楚，那是一个琉璃的船帆，安装在一个底座上，晶莹剔透、光彩夺目，“我从来没有想过，琉璃也可以是这个样子的”。

　　1987年，已经三十好几的杨惠姗与伴侣张毅放下星光熠熠的演艺事业，和另外5个电影伙伴，褪去繁华，一头扎进了琉璃的世界。淡水的第一个琉璃工作室，拉开了《琉璃》的序幕，“任何年纪想做任何事，只要努力，都可以有一定的成绩”。

 台金马影后杨惠姗夫妇退出影坛25载 创办琉璃工房(3)

落魄故事做琉璃三年半烧了7500万

　　然后，就是大家熟知的杨惠姗和张毅整整三年半的“落魄故事”。

　　1987年，琉璃工艺全世界只有法国人能做。杨惠姗和张毅为了获得著名的“琉璃脱蜡铸造法”，给法国著名的Daum工作室写信，希望能买下这项工艺。但是，信寄出去了，却没有下文。

　　不得已，杨惠姗一头扎进一大摞书里寻寻觅觅，终于找到了关于“琉璃脱蜡铸造法”的“蛛丝马迹”。估计着势必跟蜡有关，于是就买了很多白蜡烛，拿个小锅在阳台上把蜡烛熔了，把蜡芯挑出来。

　　她还和朋友一起去订了一些窑炉，一两百万元（新台币，下同）的炉子，卖家走了以后，她看看炉子感到不对，赶快把卖家请回来问：“请问开关在哪？”类似的笑话还有很多。

　　晨曦中、暮色中，她和伙伴们一次又一次地实验、失败；再实验、再失败……每一步路都痛苦，却也都成为下一步路的养分与酵素，终于，她渐渐掌握了这项古老的技艺，雕塑、上膜、套石膏模、灌入树脂、灌蜡、修蜡、配料……前前后后的工序竟达19道！

　　三年半过去了，满坑满室碎琉璃，让张毅负债接近7500万元，光是每个月的利息，就要花掉张毅180万元。

　　“坦白说，琉璃工房最惨的时候，天天都面临宣告倒闭的危机。”讲到这里，张毅皱了皱眉头，“那时候大家都说，杨惠姗、张毅流落淡水卖玻璃。”

　　还要不要继续做下去呢？杨惠姗给张毅一个坚定的回答：“要！”张毅开始抵押房子，自己的房子押了，押爸爸的房子，再押哥哥、姊姊的房子；抵押不够，干脆卖掉！卖了钱还不够，四处去借！

　　有几个朋友还记得，那些年偶然见到他，过去高大倨傲的张毅，脸上难掩沧桑。种种磨难，使他有猛兽受伤的神情，不变的是那份倔强与自信。

　　时隔25年，现在杨惠姗已等于“中国现代琉璃”的代名词，而她和张毅所创办的“琉璃工房”，已经成为世界上最好的脱蜡铸造工作室之一，更成为中国第一个文化品牌。

 台金马影后杨惠姗夫妇退出影坛25载 创办琉璃工房(4)

全心全意 杨惠姗就是个“呆子”

　　无论是当导演，还是做琉璃，张毅手上的筹码，总是杨惠姗。

　　“为什么可以做？因为我有杨惠姗。她就是个‘呆子’！我只要说，杨惠姗你从这里这样走这样走……”张毅抬起手指，从左到右画了一个弧，杨惠姗在旁边娇嗔着，“他发现他不管说什么，我都做！”

　　那年盛夏，张毅在38℃高温的雾峰片场拍摄《玉卿嫂》，片场的荔枝烂得满地都是，却要拍农历过年烤火的场景，“他不喊卡，我就这样一直呆着，当时现场都闻到有点肉焦味”。

　　这样的例子不胜枚举：为了轧戏，杨惠姗一个拍戏周期可以六到十天不沾床；为了拍戏，杨惠姗可以短时间内增肥22公斤，这股影坛少见的痴人傻劲，不但轰动遐迩，也让她在第22届金马奖中连庄封后……

　　拍戏的时候体质、毅力过人，做琉璃的时候还是这样全心全意。

　　去年12月25日，台湾佛光山佛陀纪念馆开幕时，杨惠姗所做的5米千手千眼观音菩萨惊艳亮相。却没人知道，这尊菩萨，是她在前作失败之后，临时决定、最后只花了38个工作日、几乎不眠不休所完成的“不可能的任务”。

　　“10月9日，我跟杨惠姗去看开炉成果（失败了），出来之后我没说话掉头就走了，杨惠姗默默跟在我后面，突然说了一句话，我回去就重做！”这句话，不仅让张毅听了一惊，琉璃工房的所有同事也都鸡飞狗跳起来：距离开幕只有58天，扣掉从上海运回台湾的10天周期，还剩几天哪？

　　就为了这件事，琉璃工房3位资深主管分别写了3份建议书，罗列了数十个“不可能”的理由，最后的结论就是：建议董事长请勿尝试，因为全然不可能。杨惠姗笑着看了看，把建议书随手一搁，回上海去了。

　　雕塑、烧制、细修、打磨……杨惠姗经常在那站满50个小时，只有偶尔上洗手间，却一点也不打瞌睡，张毅只得独守空闺，“我在上海时，晚上2点旁边没人；5点了还是没人，我出去吃早餐，她还在工作”。

　　张毅说着，转过头去看着杨惠姗，语气有点重了起来，“当我看她这样工作的时候，我要有心理准备，半夜3点钟有人打电话来说：执行长，董事长走了！”

 台金马影后杨惠姗夫妇退出影坛25载 创办琉璃工房(5)

相辅相成一个是瘸子一个是瞎子

　　采访的时候见到杨惠姗，曾是亚太影后的她两颊圆润，举手投足间流露出的慵懒与优雅，更让人想起25年前的那个美艳巨星：越是美到极致便越发对自己的美不以为然。

　　只是，曾经在幕前闪闪、如今已跻身数量极少的国际一流琉璃工艺大师行列的杨惠姗，话真的很少。几乎都是张毅在说，杨惠姗就侧着脸听，偶尔冒出一两句话，都是“他真的很棒”，“他的每一张画我都好喜欢”。

　　说话的时候，杨惠姗的目光依然凝视着张毅，仿佛还在等着导演的发号施令。

　　许久以前，张毅曾经用“一个是瘸子，一个是瞎子”来形容他和杨惠姗是“很不幸的组合”，因为他们之中任何一个人都不能单独面对琉璃工房这个事业体。“我们都缺少了对方所有的一些东西，而且缺得很离谱。”

　　张毅无疑是思想理念的源头，他说，琉璃工房这25年，学习到的不仅仅是一种工艺美术技法，而且是一种民族历史的重新认知。比起赚钱，琉璃工房更关心中国琉璃日后是不是能够永远传下去，而不会再中断2000年。所以，每件杨惠姗的琉璃作品，旁边都有张毅的文字。而杨惠姗，则是坚毅的实践者，她用敏锐的观察力，让每一件琉璃作品都有了表情与一刹那的氛围。

　　导演和演员的角色，其实从未改变。

　　如今，琉璃岁月已比当年拍电影年岁还长。成绩是遍布全球的70个直营艺廊，超过20件的作品，荣获世界最知名博物馆的永久收藏。

　　他们的生命大起大落，曾经尝遍匮乏，如今终得丰饶。《琉璃》，其实从始至终都是一个慢热的故事，长如画卷。

人物名片

　　上世纪80年代，张毅是台湾“新电影运动”中的新锐导演，所导演的《玉卿嫂》、《我这样过了一生》、《我的爱》等片屡获大奖；杨惠姗则是当时人称“魔鬼身材、天使脸蛋”的华美巨星，拍过124部电影，连续3年荣获金马、亚太影后。

责任编辑：薛洋

文章来源：http://www.taihainet.com/news/twnews/twsh/2012-11-05/972726.html